Quando o quarto especial de comédia gravado de Bo Burnham, Inside , chegou à Netflix em 30 de maio deste ano, tornou-se um sucesso instantâneo, rompendo o Top 10 em um dia. Não importa o fato de que este aclamado comediante milenar não faz standup desde 2015, quando ele começou a sofrer ataques de pânico no palco, o que lhe deu uma grande quantidade de fãs absolutamente fanáticos por novos conteúdos – os críticos estão chamando Inside de uma obra-prima.
A peça tem uma avaliação crítica de 93% no Rotten Tomatoes e 98% no Metacritic , o que, por suas próprias medidas, indica aclamação universal. Um crítico chegou a chamá-lo de “o documento essencial da época”.
Portanto, faz sentido que, quando Burnham enviou um tweet anunciando que haveria exibições ao vivo de Inside acontecendo em alguns cinemas dos Estados Unidos, eles tivessem ido embora em duas horas. Felizmente para este autor, essa popularidade gerou uma segunda rodada de sessões no mesmo dia, para a qual consegui conseguir ingressos.
Fui à exibição das 21h no Village East Angelika em Nova York com meu parceiro e meu colega de quarto e, embora já tivesse visto o especial com os dois inúmeras vezes, não estava totalmente preparado para o impacto que assisti-lo viver, em uma sala cheia de estranhos, teria.
O período de aquecimento
Fazer parte de um público é um fenômeno interessante. A presença de outras pessoas pode intimidá-lo e levá-lo ao silêncio, quando você normalmente gostaria de reagir, ou pode arrancar de você emoções que, de outra forma, teria guardado.
Depois de mais de um ano longe, está claro agora que fazer parte de um público é o mais próximo de ser parte de uma “mente coletiva” quanto nós, humanos – você pode ter seus próprios pensamentos e sentimentos sobre o que está assistindo, mas um bom desempenho tem o poder de transformar uma sala cheia de opiniões individuais em um conglomerado unificado que dá uma resposta.
Vale a pena mencionar isso antes de entrar nisso, porque minha experiência no meu teatro em particular não se espelhará na de todos os outros. Eu vi alguns tweets com fotos e vídeos de pessoas dançando e cantando de todo o coração, ou agitando bastões luminosos ao redor , em outras exibições. Cada público é formado por pessoas totalmente diferentes, portanto, duas experiências nunca serão iguais.
Quando o logotipo da Netflix explodiu na tela no início da minha exibição, ficou claro que este teatro em particular ainda não estava totalmente “lá”. Houve algumas risadinhas esparsas em resposta até mesmo a isso – afinal, é estranho assistir Netflix em um cinema – mas essa reação universal ainda não estava presente. Era como se tivéssemos esquecido como ser uma audiência.
Esse sentimento de desconexão continuou durante os primeiros números. As pessoas gritaram quando Bo apareceu pela primeira vez na tela, mas foi uma saudação hesitante e insegura, seguida por risadas nervosas e envergonhadas daqueles que chegaram tarde. Esse padrão continuou em “Conteúdo” e “Comédia”: parecia que todos nós queríamos pedir permissão para rir em voz alta, mas ninguém sabia a quem pedir.
Surpreendentemente, o público não se uniu em “FaceTime With My Mom (Tonight)”, nem na popular canção “How The World Works” (embora as risadas dispersas tenham ficado um pouco mais altas para Socko). Na verdade, eu diria a primeira A risada universal foi em resposta à frase “Quem é você, Bagel Bites?” durante a parte de Bo sobre consultores de marca, mas mesmo isso não nos uniu muito.
Agora, você pode estar se perguntando: “Se um fantoche de meia criticando o neoliberalismo e um cara pretensioso pedindo para você apoiar Wheat Thins na luta contra a doença de Lyme não conseguiu reunir este público, o que poderia?”
A resposta, aparentemente, são os hormônios.
No início da música “White Woman’s Instagram”, Burnham aparece na tela posando de forma sedutora, de maneira feminina, vestindo nada além de uma camisa de flanela enorme. Essa foto sozinha rendeu aplausos e gritos instantâneos de “YAAS” e “oh-kay!” do outro lado da platéia, e embora algumas pessoas rissem da resposta, os gritos só ficavam mais altos a cada cena consecutiva. Aparentemente, a única coisa forte o suficiente para nos fazer esquecer nossa autoconsciência era o quão quente Bo Burnham ficava em roupas que não combinavam com o gênero.
Depois que o gelo quebrou
As pessoas começaram a se divertir muito depois desse número. Muitos cantaram junto com a música “Unpaid Intern” e todos dançamos em nossos assentos durante o sarcástico hino de louvor “Bezos I.”
Houve um momento que seria negligente em não mencionar; durante a parte em que Burnham está deitado no chão cercado por equipamentos espalhados e lamenta o estado da mídia de entretenimento, uma das garotas atrás de mim disse, bem alto: “Ei, limpe seu quarto, droga!” apenas para ver sua amiga instantaneamente calá-la e, em tons mais baixos, dizer “Nããão, isso é um sintoma de depressão.”
A garota que falou primeiro simplesmente respondeu “Oh”, em um tom de compreensão e compreensão tão claras que quase trouxe uma lágrima aos meus olhos. Naquele pequeno momento, eu tinha visto literalmente este filme facilitar a discussão sobre saúde mental , e difundir a crítica dirigida a uma pessoa em sofrimento, o que certamente deixaria Bo orgulhoso.
Claro, essa música leva direto para “Sexting”, que me lançou de meu devaneio pessoal direto para o modo de público enquanto todos começamos a torcer pelo tema sugestivo. Esses aplausos apenas se intensificaram quando “Problemático” apareceu – há muitos online que chamam esse número de ” armadilha da sede gigante ” e, se for assim, meu público caiu nessa, linha de gancho e chumbada.
Houve outros pequenos momentos de alegria aqui, como quando todos participaram fazendo sons bobos junto com Burnham durante “Inside”, e os gritos concordantes de “Nããão!” ecoando suas interjeições durante “30” – o que era de se esperar, dado que a idade geral do público parecia ir dos vinte aos trinta.
Mas a declaração repentina de Burnham de que “em 2030 terei 40 anos e me matarei então” no final da música fez exatamente o que ele quase certamente pretendia: nos irritou com força suficiente para nos tirar de nossa zona de conforto como público. Depois disso, as coisas ficaram muito interessantes.
Então escureceu
Bo admitindo que queria se matar e “ficar morto por um ano”, ganhou gemidos universais do público, porque foi isso que basicamente aconteceu quando a quarentena começou.
A pandemia marcou todos nós , de uma forma ou de outra. Embora seja verdade que os trabalhadores da linha de frente e essenciais carregaram o fardo do trauma, um ano de isolamento afetou a todos nós de maneiras que provavelmente ainda não podemos compreender totalmente – e isso é especialmente verdadeiro para jovens solteiros como Bo. A desconexão entre o que parecia – um ano de férias das responsabilidades pessoais e manter as aparências – e o que realmente parecia deixou muitas pessoas lutando , tanto para se relacionar como para voltar ao dia-a-dia vida.
O que foi interessante, porém, foi que, uma vez que todos nós ouvimos uns aos outros ecoar esses sentimentos, foi como se o cobertor da autoconsciência – o véu do “não falamos sobre isso” – tivesse sido levantado e ficássemos livres para mostrar um ao outro como realmente nos sentimos.
Talvez nada ilustre melhor esse ponto do que o fato de que, durante a animada número “Merda”, que essencialmente enumera os sintomas da depressão, bem mais da metade do teatro estava cantando e dançando em seus assentos. Foi uma grande alegria encontrar a liberdade de admitir uns aos outros que todos nós meio que nos sentimos péssimos por um tempo.
Mesmo assim, o vaivém entre as confissões de tristeza e medo e canções animadas como “Welcome To The Internet” fizeram um ótimo trabalho em distrair o público o suficiente para que esquecemos que estávamos assistindo lentamente um homem cair em uma depressão profunda – mesmo depois que ele literalmente começou a chorar diante das câmeras.
Na verdade, minha parte favorita da noite veio durante a número “Bezos II”, um dos cortes mais abruptos do show: em uma reação sem dúvida estimulada pela viagem extremamente cara e impopular do infame bilionário ao espaço de apenas dois dias Antes, toda a platéia se juntou em voz alta e orgulhosa com os gritos sarcásticos de Bo de “VOCÊ FEZ!” e “PARABÉNS!” (Não há nada tão unificador quanto o desprezo por um vilão ganancioso, não é?)
Reagi a essa parte mais sombria do especial de maneira muito diferente quando assisti em casa. Como alguém que também lidou com a depressão causada pelo isolamento da quarentena, nunca encontrei muito humor nesses confessionários tristes e divertidas distrações, porque conhecia, muito bem, o sentimento por trás disso. Fiquei quase insultado, no início, quando outras pessoas começaram a rir de algumas das falas de “That Funny Feeling”. Eu nunca fui capaz de ver esse número como algo além do “Nós Não Começamos o Fogo” de nossa geração; uma versão triste e indie da música, revelando desesperança e ansiedade em vez de desafio orgulhoso.
Isso ainda pode ser verdade, mas o resto da platéia rindo me ensinou a ver o humor em versos como “ler os termos de serviço do po_rnhub”, em vez de apenas ver os ecos da intensa apatia que senti alguns meses atrás. Eles estavam certos: como tende a ser um princípio central de todo o trabalho de Burnham, a ironia ainda é engraçada, mesmo quando é triste.
Também houve algo ainda mais poderoso que aconteceu durante aquele número. Durante o refrão, suavemente no início, você podia ouvir várias pessoas cantando junto. Ao percebermos que não éramos os únicos, o canto ficou um pouco mais confiante. No terceiro verso, depois que toda pretensão e ironia se foram e Bo está simplesmente falando sobre a intensa solidão que sente, que cantar no refrão soava quase como um hino: Ainda baixo e suave, mas inegavelmente forte e apaixonado.
Admito que não estive entre os cantores do terceiro refrão: estava muito ocupado chorando com o alívio que senti ao saber que, embora tivesse estado sozinho por tanto tempo, não tinha estado sozinho em minha solidão. Todas essas pessoas sabiam exatamente o sentimento que Burnham estava expressando; você podia ouvir em suas vozes e nas fungadas espalhadas pelo teatro depois que a música terminava.
Fomos um público relativamente moderado pelo resto do especial. Rimos junto com o que era engraçado em “All Eyes On Me” e “Goodbye”, mas havia um ar contemplativo no teatro que nos manteve quietos. Não foi a mesma coisa que no início, onde havia tensão e semi-reações e risos de constrangimento. Em vez disso, havia uma espécie de paz e abertura em termos experimentado o Interior juntos, o tipo de proximidade e compreensão que você só experimenta através do trauma compartilhado.
Em seu segundo especial gravado, what., Bo Burnham canta uma música chamada “Sad”, na qual o narrador aprende que rir de algo perturbador pode tirar a dor que você sente por aqueles que estão sofrendo. Acho que o Inside ajudou a todos nós a descobrir a reversão disso: quando você passou por algo incrivelmente triste, a melhor coisa que você pode fazer para curar é falar sobre isso e encontrar motivos para rir disso.
Ver o interior com uma audiência foi uma experiência curativa, quase terapêutica. Isso me levou além daquelas conversas em que todos tentam minimizar o quão ruim as coisas foram para eles em 2020, e não apenas me deixou chorar com os outros sobre como foi difícil, mas também me ajudou a aprender maneiras de rir disso.
Espero que todos que foram ver tenham tirado tanto proveito quanto eu – mas, mesmo que não, espero que tenham aprendido algo sobre o que os outros ao seu redor podem não estar falando.